2015年8月-2016年7月，中国共产党党员、致公党党员、中山市中医院超声科主任医师陈湘参加中山市援藏医疗队，并担任队长，赴西藏林芝开展为期一年的援藏。

    那里，许多村民还生活在缺医少药的环境下；那里，通往各地的路途中，随时伴随着泥石流等危险发生……援藏，需要的不仅仅是高超的技术，还需要勇气。来自中山7家医院的8名医生，组成了中山援藏医疗队，他们从2015年8月到2016年7月，在西藏度过了300多个日日夜夜……
　　除在林芝市人民医院问诊外，他们深入各乡镇，看到了游客在蓝天白云、雪山神庙背后看不到的西藏人的生活。这段非同一般的日子永远印刻在援藏队员心里，成为生命中一段精彩的回忆。喜欢摄影的陈湘和同事们拍摄了上万张照片，记录下工作和生活中的点滴。记者精选了5张，通过对照片和照片背后故事的解读，让我们更好地了解援藏医疗队一年的努力和艰辛。
游遍西藏那是个奢望
　　●背景介绍
　　或许有人听到去西藏援建，第一反应是“公费旅游的机会来了”，实际情况是，一年间，一方面纪律要求，休息时间不允许远离工作地；二是因为山路崎岖、塌方泥石流随处可见，游遍西藏是个奢望。
　 ●讲述
　　7月25日下午，记者在市电大月山书院一间雅致的茶室里，见到应约前来的陈湘、任伟和刘智尚。他们都在享受这难得的长达一个月假期，陪伴家人是他们最想做的事情。作为市援藏医疗队队长、市中医院超声科主任医师的陈湘去年刚好50岁，今年7月要回来时，他和老伴开了个玩笑，说组织可能会要求他们继续留下，“我老婆马上就不同意了，说那不行，你年纪大了，身体顶不住”。他笑着说，这段工作经历确实值得回忆。
　　西藏林芝海拔有2900-3200米。陈湘告诉记者，刚到时，他帮科室调整仪器设备布局，随手搬了张桌子，稍微用力过猛，就出现心跳加快、早搏等症状，马上吃高原安之类的药物，过了两天，身体才感觉好了。市博爱医院儿科的任伟接受记者采访时直抱怨，视力下降太快，去时是0.8，回来就成0.1，他在林芝不得不配了一副眼镜。“去年8月去的时候，每天早上擤鼻涕都有血丝，刚开始吓到了，后来一问，个个都这样，才放心了。”任伟笑着说。
　　援藏医疗队被统一安排在林芝市委党校居住，那里距医院有一两公里，由于没有公交车直达，开始只能步行去上班。刚去恰巧是雨季，走路很不方便，来自市人民医院的安杰买了辆山地车，大家都觉得不错，一人买了一辆。“之前有援藏干部下乡时遭遇泥石流，所以我们去之前，各级组织强调的都是安全。按规定，我们平时不能出林芝市区的两个桥。”市人民医院消化内镜的刘智尚说，林芝市区边上有条尼洋河（藏语为“神女的眼泪”），是当地的母亲河，汇入雅鲁藏布江。周末时，大家骑车去河边就是很好的享受了。
　　“我玩了十多年摄影，刚去时，很多影友要我多走走，拍点好照片回来，但真的很少有机会出去。只是今年六七月份要离开时，才组织我们去拉萨转了两天。”陈湘的笔记本电脑里，照片分门别类地做好了文件夹。他说，周六都要上班，根本没有时间外出。休息的日子，他们主要是打台球、乒乓球，或练练书法。
　　刘智尚回忆，他们今年上半年碰到两次地震，这是去西藏前没预料到的。第一次他还在睡觉，没有感觉到。第二次是晚上9点左右，他刚洗完澡，正在穿衣服，突然发现晃了一下，“我当时还想，难道洗完澡缺氧头晕了吗？这时听到有人喊地震了，急忙穿上衣服冲了出去”。
很少有人会用呼吸机
　　●背景介绍
　　经过内地几十年不间断的援藏工作，或许有人会觉得，西藏各方面条件已得到根本改善。但中山援藏医疗队去到对口支援的林芝市人民医院才发现，那里医护人员少且质弱，许多诊疗流程还不规范，内地捐献的最新器械找不到会用的人。
　　●讲述　
　　刚到林芝市人民医院的时候，整个医院流程的不规范及设备和科室的不完善让他们感到诧异。陈湘说，他一走进超声科，发现什么标识都没有，病人到处乱走，拿个发票就说要做B 超。“刚开始，他们叫我一个人做心脏彩超，也没人跟我学，把我当劳力用了。”他后期手把手地带教了3个帮扶对象，医疗队离开前，这3人已能独立开展常规心脏彩超检查项目。
　　“因为援藏，有机会到西藏的蓝天下、雪域高原的土地上工作和生活，这是之前所没有料及的事。”来自板芙医院的李玲很高兴能去西藏工作。他的专业是微生物检验，在林芝市人民医院是初次开展。去到那里他发现，根据二级实验室的建设要求，存在很多欠缺：门口无洗手装置，检验科无防蚊纱窗，无可自动关闭带可视的控制门……带着问题他和科主任沟通后，在尽量不伤筋动骨的情况下进行了实验室调整，经过近半个月改造，微生物实验室进入正常运转。
　　来自东凤人民医院的陈倩冬和市人民医院的安杰介绍，刚去的时候，那里根本没有ICU 这个科室，她俩正好都是重症专业的，听说医院有意向在5年内将ICU 打造成西藏的重点专科，就花时间给院方写了一个ICU 的五年规划建设方案，详细建议ICU 应该放在哪个楼层，多少床位，配备多少医护人员等。
　　任伟谈到，他初到病房的目的是要降低那里孕产妇和新生儿的死亡率。但在医院他发现，许多必备器材都没有。“呼吸机、管道机有没有？他们说没有。一次巡房时，我偶尔经过仪器室，发现这些设备都有，但他们不用。问了一下，原来是没人会用。”任伟只能自己动手，把监护仪等设备组装起来，调试过后，对科室的每个人进行培训。
随时可能遭遇泥石流
　　●背景介绍
　　西藏地广人稀，许多村级卫生所的人都没有医师执照。而那些考上的人很快就离开乡镇，去了县以上医院。得病的人想到县以上正规医院去治病，往往路上都要花掉一天时间。
　　●讲述
　　“所有援藏的医生都应该去乡镇看看，看村里人生病后怎么就医的。我们在这里根本感觉不到。”任伟有点激动地告诉记者，他们去下察隅的路上，遭遇大小30多处塌方。一般从早上8点出发，距离三四百公里，路上要花八九个小时。“我回来后，对从墨脱和察隅等地来看病的人绝对高看一眼。他们来市里看个病真的是太难了。”
　　刘智尚说，下到林芝的县乡，才知道当地卫生所条件简陋，医生水平低，缺乏一些常见药。高原的高血压病人很多，当地人用的降压药还是以前的老药，短效、副作用大，一天吃3次不如现在一天吃一次的降压药效果好，国产的一粒仅1元左右。他向当地部门建议调整，一起去的副市长当即采纳了。
　　在西藏，出门最怕的事情是碰到塌方和泥石流。安杰的微信里记录了今年6月他们去墨脱县，为当地医院进行等级医院评审准备工作时遭遇泥石流的情景：
　　去墨脱前就知道路不好，那天出来的时候刚好连降几天雨，道路状况更差。九点出墨脱，听说道路塌方，绕行，颠得五脏六腑移位。以为过了最差的路段，怎知，由于连续下雨，出发两小时后遭遇泥石流，道路冲断，泥水夹着大石头轰隆隆经过路面，冲进雅鲁藏布江。
　　雨一直下， 出来的道路也被泥石流冲断，进退不得。铲土机和吊车停在那里随时准备抢修，只是雨水太大。我们在相对安全的路段停车，做好了在车里过夜的准备。好在等待 5 个小时之后，雨水小了。道路修通，指挥的工人在旁边不停地喊赶紧过，车冲过泥石流。
　　出发九个多小时后终于到达波密，有张床、手机有信号，幸福感满满，有种劫后余生的感觉。
　　陈湘从手机里翻出一小段记录泥石流的录像，画面右下角数辆车停在空旷的公路边，有人正在指指点点。突然，画面左上方涌出大量泥土和山石，犹如洪水一样，瞬间淹没刚才还空空的公路。陈湘说，在西藏经常塌方的路段是长期有人驻守，就在路边搭棚，推土机就放在棚里。据林芝当地的司机介绍，他们要去墨脱，一般身上都要拿上1万块钱。万一路上堵车了，短的两三天，长的可能一个礼拜，如果手上没钱，连饭都没得吃。
从干活者变为授业者
　　●讲述　　
　　陈湘说，他一到医院，就向当地科室人员灌输新理念：“我们来不仅仅是帮你们干活，更重要的是教你们怎么干活。”刚开始科里还有抵触情绪，每次组织讲课时，科室6个人经常只有两三人到场。他只好调整培训方法，组建微信平台，把各种讲课内容、资料发到微信群里，这样每个人只要有空就可以看。
　　要想让科室人员愿意跟自己学，首先就要在医术上令他们折服。任伟讲了自己的一个案例。
　　去年11月的一天上午，一个出生才十多天、送来时已没有心跳呼吸、全身发绀的婴儿被父母抱来医院。他们先在其他地方看过，送来时，下面的医院说没有太大希望了。一问原因，父母说喂食糌粑后出现的。任伟首先判断是误吸导致重度窒息，他马上做气管插管，用负压吸，很快吸出一些东西，然后做心肺复苏，胸部按压，人工呼吸，婴儿的脸色从紫黑色缓过来，心跳呼吸逐渐恢复。住了4天院后，孩子的进食情况、呼吸情况恢复稳定。出院当日，孩子的奶奶送来一面锦旗。“经过这件事情后，科室的医生认可了我们的技术，也愿意跟着我们干了。以前吸管插管他们是不做的，现在也主动学会了。”
　　来自小榄人民医院的张晓峰则带教了多台高难度脑外科手术。去年10月，他接诊一左侧颞叶巨大肿物患儿，整个手术过程从切口设计、手术步骤和手术解剖，详细做了现场讲解。术后复查CT 病变全切除，在管床医生和护士细心照料下，患儿病情一天天好转，此病例填补了林芝市颅内肿瘤手术的空白，为此他和负责麻醉的援藏队杨又春教授一起撰写了《“组团式”医疗显威力》一文，发表在《新西藏》杂志上。
　　黄圃人民医院急救科刘尉介绍，他们会针对当地医疗人员水平，不断创新教学方式。他教学时将一些危重症病（如脑挫伤、心衰）分不同角度做成2-3个课件，每次突出重点，提高每次学习的收获。培训急救技能操作时，他针对帮扶的医生设定CPR、气管插管、中心静脉置管术。在保证安全的前提下，一切从现实病例出发，现场实地操作。到走时，3名医生已经能独立操作中心静脉穿刺置管术。全科医生均会操作过气管插管。
　　在援藏医疗队一年的努力下，林芝市人民医院去年底顺利通过了“三乙”医院的初评及终评。援藏医疗队的工作也得到了西藏自治区卫计委、林芝市委、市政府的高度肯定，所有队员都获得了优秀援藏干部人才的表彰奖励，并被评为先进集体。